רוצח המונים סדרתי מעביר את מורשתו לבנו, הרותם את הידע שלו לציד רוצחים. מותחן עוכר שלווה שגיבורו מתמודד עם פחדיו העמוקים ביותר  המשך הרשומה ←

כשם שהאדמה סופגת את הגשמים ומצמיחה פירות, כך הושפעה היצירה העברית מספרות המערב. עיון ביצירתם של אלתרמן, ביאליק, יל"ג, שלונסקי ואחרים מראה שעלו לעתים על המקור  המשך הרשומה ←

מאורעות השואה העלו את השאלות הקשות ביותר האפשריות, גם בתחום ההלכה – התאבדות, מרד, הצלה תוך סיכון ומסירה לאויב. דיון בעקרונות החשיבה ההלכתית המשך הרשומה ←

ספר זיכרונותיו של ילד שגדל בתל אביב בין סופרים ומשוררים והיה לסופר גדול בעצמו. לדאבון הלב הפוטנציאל הספרותי של הסיפורים נותר בלתי ממומש  המשך הרשומה ←

הפרופסור למקרא מתאר את זיכרונות ילדותו המוקדמת בין הנמל לכרמל, שמתוכם עולים ניחוח העצמאות, אהבת הספרות העברית והמשיכה לתנ"ך. ספרון מיניאטורי גדוש געגועים לפעם  המשך הרשומה ←

המשטר הפמיניסטי

האי

משה גרנות, מעיין, 128 עמ' (03–5494915)

*

הספר "האי" הוא מטהר אוויר. האוויר הדחוס הזה שאנחנו נושמים עכשיו, אוויר של טהרנות ושל טיהורים ושל השתקה. מבחינה ספרותית זהו ספר ז'אנרי למדי, ודאי לא פורץ דרך ספרותית או משהו, אבל מטהר אוויר לא צריך להיות מבית קוקו שאנל. ודאי לא כשהמחנק נורא.

משה גרנות, מחבר "האי", הוא סופר, מבקר ומסאי שמעולם לא נבהל מתקינות פוליטית. את עמדתו על המהפכה הפמיניסטית ביטא לפני כעשר שנים בספר חתרני, "שיחת גברים על נשים". הפעם הוא מזקק את הדברים לסיפור בדיוני, וגם את עמדתו על יחסי גברים–נשים הוא כמדומה מעדן ומדייק. זוהי עמדה מורכבת, מאוזנת, גם אם פרובוקטיבית. היא אומרת – כן לפמיניזם כתנועה של שחרור ושוויון זכויות; לא לאגף השוביניסטי–נשי המהפכני שהשתלט על הפמיניזם, וכדרך אוונגרדים מהפכניים הפך את התנועה שוחרת–הטוב שהצמיחה אותו לקרבנו הראשון.

התרחיש המתואר בספר הוא בוודאי מוקצן וקריקטורי. הפמיניזם הרדיקלי תפס את השלטון בישראל, העניק לנשים קול כפול בהצבעות בכנסת כאפליה מתקנת, עיגן בחוקים דרקוניים את אמונותיו, כגון שיחסי מין הטרוסקסואליים הם (כבררת מחדל) אונס, ושלח את אויבי המהפכה, ובייחוד אינטלקטואלים שפלטו פליטות פה בעייתיות, למחנה לתיקון–המידות באי יווני שנשכר לשם כך. קריקטורי – אלא שהתכנים הנלמדים בשטיפת המוח הזו לקוחים בלי כחל ושרק היישר מכתביהן של פמיניסטיות רדיקליות אמתיות ומשפיעות ונערצות, והדינמיקה היא זו האמיתית שהתקיימה בתנועות מהפכניות אחרות שהשתלטו על מדינות, כגון הקומוניזם. הספר הוא אות אזהרה, בעיקר לפמיניסטיות שאינן מודעות לקיצוניות של "השמות הלוהטים" בהגות הפמיניסטית.

הפרובוקטיביות של המחבר מאוזנת היטב ברגישות שהוא מפגין כלפי כאביהן האמיתיים של הנשים: הגברים במחנה העונשין נדרשים להתנסות בספיגת הערות גסות, בטיפולים גינקולוגיים, בטיפול בתינוק ובייסורי לידה, והצד הזה בחינוך–מחדש שלהם נתפס כדי מוצדק.

עוד גורם מאזן הקיים בספר הוא אולי כלי הנשק היעיל ביותר שלו: את התרחיש העתידי הבדיוני והמוקצן מאזנים בעלילה זיכרונות מן "העבָר" – כלומר פכים אמיתיים ממציאות ההווה שלנו. כך למשל אחת הדמויות בסיפור נזכרת בפסק דין של השופט מישאל חשין, שמנע את פרסום שמן של נשים שהעלילו על אדם עלילת שקר כאילו תקף אותן מינית, וכמעט שהובילו להרשעתו. זאת בנימוק שהפרסום עלול לרפות את ידיהן של מתלוננות נגד מטרידים (ומה עם עידוד מתלוננות שווא? אך כאלה, על פי האמונה הפמיניסטית רדיקלית, אינן קיימות, ועצם הזכרת קיומן הוא תרבות–אונס). הקורא שנתקל בשמו של שופט אמיתי בודק באינטרנט ומגלה שאכן, פסק הדין השערורייתי ניתן. כך, באמצעים ספרותיים מגוונים, מיידע גרנות את הקורא שהמציאות הנוכחית אבסורדית כמעט כמו זו הבדיונית.

——-

גבריות גלותית

שָם מאחורי לי קוראה יבשת

זיכרון הגלות בספרות העברית

יוחאי אופנהיימר, מוסד ביאליק, 381 עמ'

*

"שלילת הגלות" או "שלילת הגולה" היא שם–משפחה לכמה עמדות ציוניות רדיקליות. זו יכולה להיות ההשקפה שהימנעות יהודים מעלייה לארץ ישראל איננה לגיטימית; או גם ההשקפה שמורשת הגלות היא שלילית – וגם כאן יכולה להיות הכוונה לדברים שונים, כגון ליהדות כפי שהתפתחה בגלות, או להשפעות הנוכריות שדבקו בנו, או ל"אופי היהודי" הגלותי הסטריאוטיפי. זוהי אפוא אידיאה מוקצנת, שאפילו בימי פריחתה, סביב אמצע המאה הקודמת וסביב דמויות כגון דוד בן–גוריון, כמעט לא היה מי שהחזיק בה על כל פניה.

ובכל זאת, שלילת הגולה מזוהה בסטריאוטיפ, ופה ושם גם באקדמיה, כמאפיין של הציונות בתקופה הנזכרת. מתברר שאפילו הספרות העברית, בתקופתה הציונית המוצהרת, נתפסת בעיני חוקרים כמגויסת לרעיון שלילת הגולה. יש ביניהם הגורסים שהסופרים בעלי האמפתיה לגולה ולמורשתה נדחקו החוצה מהקאנון. פרופ' יוחאי אופנהיימר מערער בספרו החדש על תפיסה מחקרית זו.

למרות האובייקטיביות המדעית המאופקת שלו, ניכר שמבחינתו זהו כתב הגנה על הסופרים העבריים הקאנוניים, שאולי אפילו נועד לזכותם בעיני הבון–טון הפוסט–ציוני: הנה, הסופרים והמשוררים הללו השכילו לנקוט עמדה ציונית רכה מזו הרשמית, מכילה יותר, אפילו ביקורתית וחתרנית. הדבר אמור גם כשבח למדיום הספרותי עצמו, המאפשר זאת.

הקורא ההדיוט של הספרות העברית הקאנונית, השומע כמעט בכל מרחביה נהיית געגועים ואהבה של היוצרים לקהילות הולדתם האבודות, אולי איננו זקוק לאופנהיימר שיוכיח לו שספרות זו אינה שוללת–גלות. ובכל זאת יש לספר תועלת גם לקורא המשוכנע מראש. ראשית, בפרשנות נרחבת שהוא נותן ליצירות עצמן, כגון "הבריכה" לביאליק ו"שכול וכישלון" לברנר. אבל גם בנוגע לגלותיות לגילוייה בספרות, אבחנותיו מגוונות ומסקרנות.

כך למשל ביאליק, אם כבר הזכרנוהו, עם כל ציוניותו ואֶל–הציפוריותו, מתגלה כמי שמציג בשירתו האוטוביוגרפית את הגלות כמולדתו. וטשרניחובסקי – הרי דרום רוסיה היא במפורש "נוף מולדתו". בפרק מרכזי על משוררי העלייה השלישית נבחנים שירי געגועי–הבית של משוררים ציונים שעלו ארצה כגון שלונסקי ואצ"ג – ושירתם זו מתגלה, בין היתר, כדרך לעיבוד הגעגוע הזה כאֵבל, העומדת כחלופה למנגנון הכחשת–האבל שהציעה האידיאולוגיה הגלויה בשלילת הגלות.

באותו פרק מראה המחבר גם כיצד הפך אצ"ג את הגבריות הלמדנית והעדינה של הגלות למודל חלופי וחיובי לגבריות הגופנית הארצישראלית. אכן, עניין מיוחד יש לספר בגבריות, משום שהגלותיות זוהתה עם נשיות. מודלים גבריים גלותיים חיוביים מוצא אופנהיימר גם אצל טשרניחובסקי (היהודי הכפרי ה"טבעי" ברוסיה), ואצל אפלפלד שהעלה על נס דווקא מאפיינים "גלותיים" כגון מומים ודבקות דתית. מתוך כל אלה ואחרים מתנסחת, לגבי רוב הסופרים הנסקרים, עמדה מורכבת שמנסחה המפורש, בשירה פובליציסטית שמוקדש לה פרק מעניין בספר, הוא נתן אלתרמן: שלילת ההישארות בגולה, חיוב הלמידה מהטוב שהבשיל בה.

———

קהילת פליטי הנהר

שני נסיכים ומלכה

שמואל דוד, פרדס, 466 עמ'

*

סמוך לאחר פרוץ מלחמת העולם השנייה הצטופפו יותר מאלף יהודים על גבי שלוש ספינות נופש קטנות על נהר הדנובה. הם ניסו להימלט לעבר הים השחור וארץ ישראל. מאות מהם היו חניכי תנועות נוער חלוציות דתיות וחילוניות. עוד מאות היו משפחות. רובם ככולם מארצות מרכז אירופה. ב"שער הברזל", בקטע הנהר ששימש גבול בין יוגוסלביה לרומניה, המסע נעצר והושב אחור. שישה עשר חודשים תמימים התעכבו הנמלטים ביוגוסלביה – בתוך הספינות, ובמחנות זמניים, בתנאים קשים. רוב הזמן ישבו בעיירות קלאדובו ושאבאץ, ועל שמן קרויה הפרשה.

הנוסעים התקועים היטלטלו בין תקוות סרק לחידוש המסע לבין הידיעות על סיבות העיכוב: הגבלות העלייה מצד הבריטים, היעדר אונייה שתקלוט אותם בחוף, התנגדויות מצד מדינות בדרך, חשש מסערות ותקיפות טורפדו בים השחור ועוד. ראשי הקהילה היהודית ביוגוסלביה פרסו על המסע את חסותם וניסו לעזור, ללא הצלחה. כעבור שישה–עשר חודשים התאפשר ל–250 בני נוער מהפליטים הללו לצאת לארץ ישראל ברכבת אטומת חלונות. היתר נועדו לצאת זמן מה אחריהם. אך פרק הזמן הזה היה קריטי: באביב 1941 כבשו הנאצים את אזור בלגרד. פליטי ספינות הדנובה נלכדו ונספו במחנות ריכוז ביוגוסלביה, במשאיות גז ובחיסולים בירי.

שמואל דוד הוא בנו של אחד הנערים שעלו ארצה: האנֶה (יוהאן, ולימים שלמה) דוד. שמואל חקר את הפרשה לפרטיה, והתוצאות מסופרות בעלילתו של הרומן התיעודי–למחצה שלפנינו. הסיפור הארוך, העשיר בפרטים, מתמקד בדמויותיהם של האנֶה, בני משפחתו וחברתו למסע אינגה מולר המבוגרת ממנו מעט. משפחת דוד הייתה משפחה אמידה ומשכילה בבלגרד. היותה של המשפחה הזו מקומית ודוברת השפה הסרבו–קרואטית הקנתה לה תפקיד מיוחד בחיי קהילת הפליטים–על–הנהר.

בין האנה החילוני לאינגה הדתייה התרקם סיפור אהבה יפה – שנגדע כשלהאנה, ולא לאינגה, התאפשר להיחלץ מאירופה. סיפורם של אינגה, אחות רפואית מסורה ובעלת תושייה, ושל הוריו של האנה, נמשך בחלקיו המאוחרים של הספר – סיפור–שואה נורא, עם הרכיבים המוכרים–לצערנו ועם הייחוד היוגוסלבי. חלק זה של הסיפור נמסר בעזרתה של דמות חדשה, אריקה, חברתה של אינגה ששרדה כי חָבְרה לפרטיזנים היוגוסלבים. אריקה מספרת את החלק הזה בזִקנתה, בארצות הברית, לבנו של האנה, איש תוכנה שירד לניו–יורק ואשר פגש אותה במקרה גמור לאחר שהחל להתעניין בסיפורו של אביו.

זה כבר חלק מסיפור המסגרת של הרומן, המתרחש בזמננו; מסגרת שאין בה הרבה יותר מתחבולת–ארגון סיפורית. גם הסיפור ההיסטורי עצמו אינו מנסה, או אינו מצליח, לחרוג במובהק מן התיעוד אל האמנות. הסגנון פשוט וקריא, השפה עיתונאית, ולמרות ריבוי התיאורים והעומק הפסיכולוגי הניתן לדמויות, ההופכים את הקריאה למעניינת וקלה, ניכר שהמטרה היא להנחיל לקורא ידע וזיכרון.

פורסם במוסף 'שבת' מקור ראשון י"ג טבת תשע"ו, 25.12.2015

דן פגיס מחפש זהות הן בשיריו והן ב"ביצה שהתחפשה", אפלפלד כותב על ילדים נרדפים, וכמוהם יוצרים–ניצולים אחרים. מחקר על מבוגרים הכותבים לילדים על חוויותיהם כילדים  המשך הרשומה ←

נער יהודי בורח כדי לצייר וחובר לאמנים צעירים בעלילה שתסתבך עם הגיעם לגרמניה הנאצית כשינסו להציל את האמנות. אך מי יציל את אמנות כתיבת הרומן? המשך הרשומה ←

ספרים מותירים חותם כשדמויותיהם מטביעות חותמת על הנפש. אין עניין אם הן משעממות, אין מתח אם איננו חרדים לגורלן ואין שריטה של הזיכרון אם חלפו על פנינו ולא נכנסו פנימה להתארח. המלצות המבקרים לימי סגריר המשך הרשומה ←

את הסופר היהודי המודרני יצחק שמי, שמלומדים ערבים ראו בו סופר פלשתיני, דחקו המבקרים לנישה "מזרחית" והתעלמו מהישגיו הגדולים. גאולה ליצירתו של אחד מטובי סופרינו  המשך הרשומה ←

המהפך מימי הצנע לריאליטי האוכל הוליד מבול של ספרי בישול. ספר חדש מספק חוויית קריאה מענגת של טקסטים עבריים משובחים אוהבי אוכל, אדם ויופי  המשך הרשומה ←

המתח בין האמונה בקדושת המקרא ובין החובה הדתית לחתירה אל האמת הוליד ספר מאמרים המציעים דרכים אפשריות להפגתו. בין אמונות היסוד של המאמין ושל הביקורת  המשך הרשומה ←

בהמתנה בין חיסול לחיסול, המחסל מנסה להסביר לעצמו איך הגיע לעיסוקו הרצחני. חתן פרס ספיר מוביל מסע מצדדיו של קו השפיות שמותיר מקום לתקווה המשך הרשומה ←

שירתו של אחד מגדולי המשוררים לא זכתה להכרה באשמת שפתה הגלותית וסגנונה הקלאסי. אברהם סוצקבר שרד באימי השואה וכתב יצירה כבירה שזוכה כעת לתיקון העוול המשך הרשומה ←

שגריר ארה"ב בגרמניה בשנות השלושים הופך מוטרד מהשלטון הרודני החדש למורת רוחם של שולחיו. תיעוד תקופתי בסבך אינטרסים ותעמולת כזב שמעלה הרהורים אקטואליים  המשך הרשומה ←

מיתוס צבא המוציאים להורג קם לתחייה בכפר קטן בנורמנדי. לבלש המוזר אדמסברג מצטרפים בני צוותו המשונה ודמויות חריגות הנתונים יחד בתעלומה מבלבלת ומענגת  המשך הרשומה ←

דמותה של המנהיגה היהודית כבר תוארה בספרים רבים. הספר הנוכחי מביא את חייה של הדונה לפרטי פרטיהם בכישרון תיאורי ניכר ובאופן אמין ומשכנע. לעתים לעייפה  המשך הרשומה ←

דון יצחק אברבנאל ראה בצעירותו ברמב"ם את רבו המובהק, אך תוך כדי עיסוקו בכתביו השתנה יחסו למחבר ולספרו. על ביאור אברבנאל ל"מורה נבוכים" המשך הרשומה ←

גאון מתמטי סיני מגויס ליחידת מודיעין סודית ומוטל עליו לפענח צפנים שפיתח מדען יהודי שהיה לו בעבר דמות–אב. כתיבה אקזוטית על עולם מוזר שגם ישראל מוזכרת בו  המשך הרשומה ←

המשך הרשומה ←

מימי הכיבוש הגרמני ועד הפגנות בשנות האלפיים – דורות שונים, בוגדים ופטריוטים, ביוון נאבקים לחיות. רומן איכותי שנאמן לקהל המכיר את ההתרחשויות  המשך הרשומה ←

הכמיהה לילד, שהתממשה באימוץ תינוקת מווייטנאם, מתוארת דרך מסע החיפוש של המחברת אחר ילדתה המיועדת. תהליך ארוך ומתיש שסופו הצלחה  המשך הרשומה ←

המשך הרשומה ←

נערה צרפתייה ונער גרמני גדלים במקביל בעולם של מדע וטכנולוגיה שהופך למקום איום. הגר ינאי רואה מלאכת מחשבת של יופי ורגש במקום שבו קוראים אחרים ראו מניפולציה המשך הרשומה ←

האיש הגלמוד ביותר בירושלים מתחשבן עם חייו כדי להבין היכן טעה. 
כמיהתו לאהבה ותבוסותיו החוזרות מתוארות ללא רחמים  המשך הרשומה ←