אהבתם הגדולה של בני הזוג אינה מסתיימת בשל מחלת האיש ומותו ויש בה כדי לייצר עוצמות ולהעניק עתיד. רומן מינורי ונוגע

צרות קטנות

טובה אבירם

טוטם, 2014, 169 עמ'

בשנים האחרונות ראו אור כמה ספרי מקור מהדהדים בנושא ההתמודדות עם מחלת הסרטן, בהם "על החיים ועל המוות" של יורם קניוק ו"תוצאה חיובית" של המשוררת דורית ויסמן. ספרים אוטוביוגרפיים אלה עוסקים בהתמודדות אישית של החולה עם מחלתו. רומן הביכורים של טובה אבירם, "צרות קטנות", מביא את נקודת המבט הפרוזאית של אלמנתו של חולה סרטן ואת התמודדותה המאוחרת עם מחלתו ועם הכאב על מותו שלא קהה עם השנים.

 הרומן מתרחש בצל מחלת הסרטן ובצל המוות הממשמש ובא, והוא מלמד שיש לא רק חיים לאחר המוות אלא גם אהבה לאחר המוות. אבירם מספרת למעשה סיפור אהבה בצל המחלה, אהבה שנשמרת גם לאחר מותו של הבעל החולה, שהצוואה הרוחנית־אוהבת שהוא משאיר לאשתו מאפשרת לה לפתוח בחיים חדשים. אבל החיים החדשים האלה, כפי שיתברר בהמשך, הם רק מעגל סגור. בסרטן מטפלים באמצעות הקרנות, ואילו החיים הישנים של האלמנה מקרינים כל הזמן על חייה החדשים כאילו מדובר בטיפול כימותרפי־נפשי אינסופי, שלא רק החולה זקוק לו אלא גם המקורבים אליו.

בשתי הסוגיות הללו, השפעת הנפש על המחלה וסיפור אהבה בצל המחלה, מתכתב ספרה של אבירם עם ספרים אחרים העוסקים במחלת הסרטן. אחד מהם הוא "מארס מחלת הסרטן", ספר מעניין אך נשכח של פריץ צורן (שם בדוי) שמחברו ראה במחלת הסרטן התגלמות גופנית של מחלת נפש. השני הוא הרומן "אשמת הכוכבים" של ג'ון גרין העוסק בסיפור אהבתם של צעירים חולי סרטן. במקרה של אבירם, אין מדובר בבני נוער אלא בבני זוג בשנות השלושים לחייהם.

השפעת הנפש על המחלה וסיפור אהבה בצל המחלה
צילום: אי.אפ.פי

הזאב הרע

אבירם יצרה גרסה משלה להתמודדות עם המחלה. מדובר במעין וריאציה לא מודעת ל"ז'יל וג'ים", סרטו הידוע של פרנסואה טריפו משנת 1962, שמתרחשת הפעם בבית החולים הדסה בירושלים, שעליו מרחפת בימים אלה סכנת סגירה אבל בספרות הוא נוכח מאוד, ברומנים של טובה אבירם ובעיקר בזה של אלי עמיר "מה שנשאר". דניאל היפה הוא בעלה של מילי האקזוטית. דניאל נוטה למות לאחר שהתגלה גידול ממאיר בראשו. הוא מטיל על זאבי, חברו הטוב מילדות, לדאוג לאשתו לאחר מותו, אבל הזאב הרע לא ממתין אפילו למות חברו ומנסה את מזלו עם מילי בגינה הצמודה למחלקה האונקולוגית, שם מאושפז דניאל. לאחר מותו של דניאל ממשיך הזאב בחיזוריו העקשניים אחרי מילי. "תני למת את מנוחתו" (עמ' 150), הוא מציע לה תוך שהוא מצטט לה משיריו של נתן אלתרמן. מילי אמביוולנטית מאוד. מצד אחד היא חשה כעס עצור על בעלה המת ששלח לה את הזאב החי כדי לשמור עליה, ומאידך היא נמשכת ליחסים האסורים הללו.

"צרות קטנות" עוסק כמובן למעשה בצרות גדולות. מחלת הסרטן שמתגלה אצל דניאל בגיל צעיר משבשת את חייו ואת חיי אשתו מילי שנאלצת להתלוות אליו ברגעיו הקשים ביותר. עוצמות האהבה של מילי מאפשרות לדניאל לגבור לרגע על המחלה, עד שהיא מתפרצת בשנית והוא נכנע. לאחר מותו מילי מדוכאת כל כך עד שהיא "רוצה להיות אחת מהאלמנות ההודיות ההן, שנשרפות עם בעליהן… הכאב היה חזק ומצמית, אבל מסתבר שהחיים היו חזקים לא פחות" (13). גם לאחר מותו נשאר עבורה דניאל המבוגר האחראי, והוא מלווה אותה במתן עצות טובות בחלומותיה ובמחשבותיה.

 הספר כתוב כפסיפס ספרותי, המכיל חומרים רבים הנארגים בשיטת שתי וערב, והוא מוליך את הקורא קדימה ואחורה במכונת הזמן. רובד ההווה מתרחש בשנות ה־90, ואילו רובד העבר נחלק לשתי תקופות שונות: העבר הרחוק מתרחש בימי השואה (שבה נספתה סבתה של מילי), והעבר הקרוב מתרחש בימי הקיבוץ, שם היו דניאל ומילי חברים ושם התאכזבו עד עומקי נשמתם מהחלום הסוציאליסטי. רובד ה"עתיד" ברומן מתרחש בניו יורק, שבה מחפשת האלמנה למלא את צוואת דניאל ולבנות לעצמה חיי אהבה חדשים עם פרופסור יהודי אמריקני שמזכיר לה מאוד, ולא במפתיע, את בעלה המנוח.

  הרומן מתפרש על פני שלוש יבשות, בין קיבוץ לבין כמה ערים בישראל ובחו"ל, בין ילדות, בחרות וזקנה, כאשר מילי, הגיבורה הראשית, משחזרת וכותבת את זיכרונותיה המסייעים לה כמו תמיד לגלות את עצמה מחדש. כוחו של הרומן בסגנון האלגי־מינורי הרהוט שלו, שמצליח לגעת בקורא, אף שנראה כי אבירם ניסתה לחבר בין יותר מדי סיפורים בעת ובעונה אחת, ולא כולם נשזרים יחד במארג באותה מידה של עניין או ממריאים לאותן האיכויות הפרוזאיות.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', ח' בסיון תשע"ד, 6.6.2014